【探水化物】〈那個人〉
一個人安靜地死去了，有如一條河的消失。
留下的人們，各自懷著與他的記憶，如同持握著他身體的一部，聚集於此。
十個零落的部件、十段遺留的故事，能否拼湊出曾經存在的，完整的他？
〈那個人〉
「我，應該要是什麼模樣呢？」
第一個念頭浮現在腦海後，我才意識到，自己已經穿越了一片過於廣闊的寧靜。在那之前，都是無垠的空白，或闐暗，無論如何都是無物留存、連思想也無法遊走的虛無。
我具有知覺嗎？想像人的輪廓，圓潤的黏土向上拉轉出頭顱，四方搓出肢體，塑形鼻樑、壓出眼窩、捏扁雙耳，雕出唇瓣。我展開了所有的感官。
我坐在家屬席，最靠近棺木的座位。這是誰的喪禮呢？站起身，環顧整座靈堂，沒有工作人員或親友可以讓我詢問。不是我的錯覺，走近那張遺照，只有一張邊緣與背景銳利切開的空白半身像，沒有面貌。
「這是我的喪禮嗎？」踮起的腳尖不知道什麼時候已經離地，失重地飄升，比水的阻力更輕盈，與空氣或許相平衡。如鬼，如魂，如靈，如神一般地移動，我引領自己的身軀安坐在遺照旁邊。
如果這是我的喪禮，那麼表示我死了。我是怎麼死去的呢？又為什麼我沒有任何生前的記憶呢？
而且，我完全不記得自己的長相。
舉手嘗試撫摸自己的臉龐，卻發現手直接透過了身體。我看著自己的手，它看起來很像著色簿裡被線條包圍住的空白，沒有顏色灌入，沒有細節，不過立體起來，光滑又透明的皮膚。我的雙腿也是。我的胸口也是。我的腹部也是。我想我的臉也是。敞開的棺木裡頭，躺著一個人的形狀，跟遺照一樣，徒有形體的邊界卻沒有任何充填的內容。
如果這是我的喪禮，那為什麼我的身體沒有躺在裡面？
從後台走出工作人員把家屬席的標示摘掉，我沒有家人。他們緩緩打開靈堂的門，穿著黑色服裝的人們魚貫而入，幾乎坐滿了所有席位。餘留十席。
一列罩上黑色帽衫的人緩步走了進來，每個人的手上似乎都捧著什麼。他們直直走向棺木，將手上捧著的物事放入空虛的形體。他們拿的都是人體的一部份。我看見長髮被鋪墊在人形的最底部，接著是一長條略為歪斜的脊骨，肋骨一根一根嵌入胸椎的切跡，兩組踝骨與兩組指骨擺入四肢的位置，雙耳被貼在彷彿存在的頭顱兩側，眼球落入凹陷的眼窩，插上濃密的睫毛，舌頭置入後再用二十八顆牙齒包圍…….第十一個人在地上打開他扛來的所有麻布袋，眾人從中取出遺漏的臟器及肢體骨骼一一擺放入人形當中，第十一個人從最後一只袋子拉出一副皮囊，鋪上棺木裡的人形，將邊緣仔細塞好。
啊，這就是我的身體，這群人將我的身體拼湊起來了。想要說完整嗎，我總覺得哪裡怪怪的。像科學怪人一樣怪怪的，像是截肢了我在不同年紀不同形貌的軀體，最後在這個時刻重新組合起來。不同形貌？我輪迴過了幾世？
啊。這群人紛紛拉下遮住臉龐的帽子了。他們的樣子看起來好熟悉。
我想起來了，他們是我在活著的日子裡，付出了部分生命的人們。
現在他們來參加我的喪禮，也奉還了我曾經留在他們身上的生命。
//
是的，這就是了。我七零八落的身軀。
全部都回來了。
留言