〈陰雨中的陰語〉
〈陰雨中的陰語〉
對好藥單及藥錠的數量，膠囊打開先倒入小杯中，剩下的藥錠全部剝入研缽中，用研杵壓碎，緩緩研磨，各色的藥錠被磨成細細的藥粉，混雜在一起。他盡可能地將藥錠的膜衣也磨碎磨小，以讓祖母在吞嚥時不會刮到喉嚨，把藥粉都嗆咳出來。祖母年事已高，雖然牙齒還齊全，但已難以吞嚥藥丸、藥錠、膠囊等硬物，為祖母準備的餐點也因此會特別煮軟一些。
他將藥粉刮入已承載膠囊粉末的小杯裡，倒了一點水讓藥粉溶解，遞給坐在床緣的祖母，然後在旁旋開保溫瓶。祖母服了晨間的藥，喝了水，向他道謝。他在牆上的服藥紀錄表寫上時間。
哥哥過世後，協助祖母服藥的工作就落到了還沒離家的他身上。也不算是被迫，他是自願擔下這件工作，讓還在讀書的弟弟妹妹們能多睡一些，而非一大清早起床為祖母磨藥。祖母服藥後，才會起身行走，她的步態穩健，還能在大廳陪最小的孫子們玩老鷹抓小雞，可是他沒見過祖母走出宅邸過。
有時候祖母會向他說故事，說一些古早的神話故事，說一些城鎮剛發展的故事，說一些家族還興旺的故事，說一些城鎮頹敗的故事，說一些兒女們的故事，說一些孫子們的故事。說一些他從來沒有告訴過任何人的故事。
陰雨的日子，室內是灰暗的，而正要日升的窗外透進的是蒼白冷光。他走到祖母身旁，一手搭在祖母肩膀上，感覺祖母伸手蓋住他手背的溫暖。什麼時候，他已經長得比祖母還高了呢。他順著祖母的目光向外頭看去，視線的盡頭有一座廢墟，被火燒過的廢墟。
祖母說起了故事。
那棟廢墟所在的土地是家族的地產。然而不明地，無論有無建物存在其上，那裡，每隔幾十年就會燒起連天沒夜的大火，即使出動了幾十台消防車都無法撲滅。燒過一些時日後，大火會在某天突然止住火舌，整座火場完全冷卻下來。在那塊土地的中央存在一棵大樹，每回都在大火時枝葉被燒得精光，但主幹依舊挺立，在數個月後便長回了綠意盎然。有人說，那些大火是因為蓋建築的人們惹怒了大樹之靈，大樹之靈不悅而放的火；有人說，那是家族為了驅趕欠繳租金的租賃者而放的火；有人說，那塊土地受了詛咒。
祖母說，真正的原因連他們身為地主的家族都不知曉。
「你知道在成為廢墟前，它是什麼建築嗎？」祖母問。
「一座溫室，專門種植販賣國外引進的奇花異草，有很多很漂亮的觀賞植物。」他去過那座溫室玩耍，然後溫室在他要上小學的時候被大火燒毀，謠傳溫室當時的女主人葬身火海，被大火燒得連一塊殘骸也不剩。被火燒死的慘叫聲，纏繞火舌的女鬼，流言蜚語四處飛竄，至今都沒有人敢租下那塊地。
「那你知道在溫室之前是什麼嗎？」祖母又問。
「不知道。」
「是一座紡織工廠，屬於我爺爺的紡織工廠。」
當年，曾曾祖父看準了時機，投入大筆金錢在養殖蠶絲與紡織工廠，藉此賺進了許多錢財，建成了這座宅邸，讓家族豐衣足食。那時候的紡織工廠撐起了整座小鎮的經濟，許多人們都靠著養蠶及紡織工廠的工作養活了家計，也活絡了商業，堪稱是小鎮的巔峰時期。
後來一場大火燒掉了紡織工廠，所有的半成品、成品、打包好正要出貨的商品……曾曾祖父看著冷卻後只剩下斷垣殘壁的紡織工廠，說：「到此為止了。」是什麼到此為止了呢？曾曾祖父沒有明說。沒有人確切明白為什麼曾曾祖父不東山再起，而是早早退休，囑咐家裡的兒女出外尋找其他的工作。隨著時代的變遷，小鎮的年輕人們紛紛前往都市求學、工作，留下日漸衰頹的小鎮。
祖母說，在他出生前幾年，一名外地來的少女帶著錢財說要租下這塊地，蓋一座溫室。最初幾年溫室根本生存不下去，女孩除了積欠租金之外，還得向家族借錢以求得溫飽。某年開始，奇花異草綻放起來，許多人們來此只為觀賞他們無法前往原產地欣賞的異國色彩及香味。這帶動了一波城鎮的觀光熱潮，而家族沒有漲起租金，也沒有要求更多，只是安安穩穩地看著溫室發展。
然後就是他知道的，溫室被大火吞噬。有人說那女孩用了妖術讓奇花異草生長，遭到了異樣的力量反噬；有人說那女孩惹怒了大樹之靈；有人說女孩賺取的錢財被員工忌妒，在溫室被放火燒死了……家族任溫室荒廢，就如同紡織工廠的廢墟，什麼也沒說。
「即使發生了這樣的事情，你還是執意要蓋一座蝶園嗎？」祖母問。
「還是要的，那是我的夢想啊。您不是支持我們去追逐夢想嗎？」他說。
「但是在這塊可能遭受詛咒的土地嗎？」
「離您比較近啊。」他和哥哥一樣，敬重並喜愛祖母，像所有祖母的子孫們。
「你們應該都值得更好的，而不是繼續困在這座小鎮啊。」祖母說道。
從他國中畢業後，他一直有種感覺，祖母不想要孫子們留在這座小鎮裡，但他不知道怎麼問出原因。
而他的直覺隱隱約約地告訴他，小鎮或許真的存在著詛咒。
指定字詞：陰雨、研磨、絲綢
Rue
2024.09.10
留言