【Notes】0816陳栢青 怎麼從歷史中摩擦生熱出小說？──田調、文獻與新聞，《髒東西》技術論
陳栢青 怎麼從歷史中摩擦生熱出小說？
──田調、文獻與新聞，《髒東西》技術論
《髒東西》是一本參雜歷史背景的短篇小說集。這樣一部作品，不可能只存在空想，它的背後一定還存在著除了文字以外的什麼，而這便是我看到副標題後果斷報名前來的原因：田調、文獻與新聞，《髒東西》「技術論」。以下書寫筆記與心得，如有缺漏煩請見諒及補充。
────
帶著緊張，栢青老師拿起麥克風開始了這場講座：
書寫最初源自於研究所一堂必修零學分，必須考古報章雜誌的課程。打開報紙，新公園謀殺案的新聞跳入栢青老師的眼裡，不如來追查這場案件的始末？他開始瘋狂地翻閱相關報導，攤開地圖，當年的案發地點是接近公園入口的公廁，受害者身中六刀但都不在致命部位，為什麼受害者不求救、不報警，任由自己倒下，血流過多身亡？
小說由此開始。
在二二八公園成為二二八公園之前，更廣為人知的名字叫做「新公園」，應該不少人知道那裡是男同志的聚集地。這場謀殺案發生在離總統府最近的地方，在死亡的受害者被報導出來之後，陸續又有不同的受害者出現，他們同樣都是中年男性、受的都不是致命傷，什麼樣的人會在這裡隨機拿刀捅人，他懷著什麼樣的情緒？本案在三個月後宣布找到兇手，破案。讓我們簡短說說加害者的背景：一名懷著北漂夢來到台北的窮少年，在新公園遇上幾名男子，告訴他只要陪大人們「玩玩」，就能夠得到錢與溫飽；多年後這名少年長大了，想起年少的受辱，因此拿起刀躲在新公園，刺向每一個像當年「玩」過他的男人。受害者們選擇不報警、不求救的原因，或許單單只是因為他們喜歡男人，而這件事情在當代社會並不允許。
因著這起謀殺案，新公園搭建了圍牆（現已拆除），曾大規模掃蕩了該區域的色情（變態）事件。栢青提到了小說與歷史的連結，比如說1977年《孽子》開始連載，而謀殺案發生在1975年左右，在書裡面對於新公園的描述有如選秀場景，眾人圍繞著蓮花池一圈又一圈地走著，挑選、被挑選，是愛與慾望夢幻化在新公園的模樣；然而歷史中的蓮花池曾經和血與死亡相連結，同樣是同性愛，不同角度的描述。
以上是栢青老師踏入歷史書寫的契機，這些不會在《髒東西》裡讀到，但他還在繼續書寫，期待哪一天能夠出版。
那麼為什麼在出版這個故事之前，要先寫其他的故事呢？
2018年的公投案對不少同志族群來說是一件傷心事，民主的投票，投票的數量像是一把拒絕的刀往身上狠狠地捅下去。雖然一路上同志經歷了很多事件、成立了團體、爭取了很多權益……這場公投告訴同志族群：「還是有很多人不喜歡你。」在這麼先進的台灣欸！那麼多的否決，但還是有三百萬人是站在同志族群這邊的，感謝身為三百萬人的你。
栢青老師思考起寫作的意義，寫作應該有更重要的涵義在內。「我不能再活在夢幻島上。」這讓我想起先前在其他講座曾提到的，書寫這本書是為了讓讀到的人都能夠感受到同志的感受，「讓讀過的人都成為我的同志。」
講完了新聞與文獻，栢青老師下一個主題講起了田調。〈晚安，總統先生，晚安〉一篇在講述蔣經國的逝世，以及一支儀隊的故事。他講述了自己是如何混進一場三軍上將堪比國葬的葬禮，筆記了許多細節，跟許多前來致意的政黨人士擦身而過，途中發生了許多只有聽講座現場才有最佳效果的事情。我很有印象的是這句話「看死人的葬禮，其實更能看出活人的過節。」同樣的黨派，黨員們先來後到，是否有過節的，絕不相碰。
蔣經國在歷史的回溯上，有人說他是台灣最後的威權象徵，另一方面在當代他是救世主的化身；禮車浩浩蕩蕩從台北市出發前往桃園奉厝，沿途都是市民們目送著哀悼，或許說那是世界上最長的送葬隊伍也不為過。當年報紙頭版不停報導蔣經國的逝世，翻開在第二版則是田啟元事件，一名在軍中坦承自己是同性戀並患有愛滋的人，後來爭取在師大復學的新聞。這是兩件曾經在報紙上交會的事件，同樣與死有關。在那個資訊封閉的時代，成為同性戀就會得愛滋，得愛滋就會很可怕地與死亡相伴，這樣的迷思深深影響著男同志族群。會不會以為自己對蔣經國逝世很有研究興趣，事實上都是在翻開第二版看那曾經被稱為愛死的愛滋，「某個族群對於死亡的恐懼。」這兩個事件被寫在一起，成為〈晚安，總統先生，晚安〉，寫進《髒東西》裡頭。
依稀記得有個年代的報導，同志憑「證」便能夠被判體位不合格，免除兵役。一個人會為了不當兵而坦承（或偽裝）自己是同性戀、是心理變態；或者他會捍衛自己的尊嚴，即使是男同志，也要從容赴義地入伍。這樣的一件事情也被寫入了書中，以碟仙降靈的故事包裝起來，是同是異、是偽裝的是真實的，〈外出點乩〉，附身的神靈在軍中，無論如何也得表現得陽剛。
有一些我們沒有的故事，就從別人的歷史偷渡進台灣史當中。栢青老師提及〈台灣星戰計畫全史〉（一篇我初讀很看不懂的小說）當中，變裝皇后真有其原型（雅達利世界電競賽的第一屆冠軍）、電競賽（雅達利的）是存在的，組成的電競戰隊中所有的代號都實指某一存在的政治人物。生活中的外星人（變裝皇后）與被政黨視為外星人的政治人物（施明德），兩個外星人的故事結合成了這篇小說。
就這樣從報章從歷史事件裡去發現，台灣史有許多事件和處境有如Gay的處境，許多Gay都能感同身受，因此就將這些事件寫成了很Gay的故事。去進入歷史，栢青老師說，進入歷史裡面，去思考在那些時代背景裡面的Gay可能會長成什麼樣子，又會怎麼哭。在不同的時代當中，栢青老師書寫了各式各樣gay的樣貌，「人性是真實的。」如此將台灣史及同志史交織進了《髒東西》裡頭。
────
自印刻文學營以來，已經聽了陳栢青老師講了三場《髒東西》的內容，每一場都聽見更多藏在書背後的真實的故事。這回則是聽見了故事取材的過程，無論是從報章雜誌追查一件動機容易令人遐想的謀殺案，或是混進一名根本不認識的大人物以親身體會何謂「國葬」，又者談起同志族群對於愛滋的恐懼；雖然都以幽默的口吻敘述，但我實際做筆記下來，會發現所談到的內容都是可以再深度進入探討或關注的。令人讚嘆還是老師的演講技巧及魅力，把故事說了一遍又一遍，不忘與台下聽眾互動，笑聲及沉思中，兩個小時就這樣過去了。
再翻開書，不要以為講座暴雷了《髒東西》，它是補充了更多書的時代背景，以及你閱讀時還能再停下思考的議題。
Rue
2024.08.18
留言