【Notes】0719 紀州庵《髒東西》陳栢青x吳曉樂 新書對談會 筆記心得

 【Notes】——0719 紀州庵《髒東西》陳栢青x吳曉樂 新書對談會 筆記心得

看台上的名牌，挑了離陳栢青老師最近的位置。老師一坐下來，便問我說「你怎麼在這裡！」相當意外老師還記得兩周前在印刻文學營的課堂我曾向他攀談過，後續對談中蹦出一些尺度較大的內容，老師還問我是不是在抄，「我沒有！」全場笑聲，這是何等的演講魅力呢，又能與台下互動又不致使被點名的聽眾（我）生氣。Anyway這不是重點，重點是分享一點筆記。

────

「文字讓我得以發聲。」「筆不知道會帶自己去哪裡。」老師提到在這個世界上只有痛苦和寫作是自己才能給予自己的，而開始寫作並將自己暴露在大眾面前，是因為察覺到了一種矛盾的心境：「我不被喜歡沒關係，但請不要討厭我。」越細微的詞語，含藏越細緻的情感；書寫有時候就是把這樣纖細的不同給書寫下來，當一名寫作者能夠辨別一種介在兩者之間、更細微的一件物事，便能將之書寫甚至命名，從此後世指稱這件物事便得使用這項名謂。

在「同志」題材似乎已經無法暢銷的現在，老師點明了持續書寫這個題材的重要性：同志議題雖然已來到能夠結婚了，但這才只是整個議題的開端，關於「同志」要如何融入大眾社會，要如何描述同志像異性戀一樣會遇到的生活困難，這些更複雜的事情，或許尚未被書寫，或許文學尚未能乘載。

而關於這本書，老師主要想用小說的方式書寫Gay的歷史，讓人們在讀後明白、感受到這些年以來同志的苦與難──「從此他們就成為了我的『同志』。」在平常學習的歷史裡不存在同志的身影，歷史不容納同志的存在，但是透過書寫我們可以竄改歷史，找出同志存在過的蛛絲馬跡，並且透過文學製造同志的聲音。

最後提問時間，提到文字能讓人感到被同理，並提供躲藏的地方。文學並不能拯救任何人，但是它可以感動一個人，使之得以拯救他人；更重要是可以拯救自己，我的痛苦總是有類似他人痛苦的地方，所以要無比坦誠地書寫。

「事實是無法改變的，但真相可以。」

「我透過 [敘述/詮釋/冒犯] [自己/事物/他者] 的方式，去搖動已鞏固的[事實/這個世界]。」

 

────

方讀完《髒東西》，翻回蝴蝶頁望上頭陳栢青老師的題字與簽名：”You are so clean.” 這句話來自對談中講的東京之旅，對應的前一句話：”I’m so dirty.”

最簡單的解讀可視為，我曾經參加過這場對談會，聽老師說過東京這個故事的證明；也可以因為我寫了紙條希望老師寫些對於創作的鼓勵，他寫下的句子可以解讀為，我還年輕，我見識的還少，我還擁有乾淨純潔的心靈。

我自己在想的是，am I clean?

Clean的定義是什麼？乾淨的、清白的、純潔的、齊整的。

而我低頭俯視自己的病體，那裡已然住進憂鬱焦慮恐慌，並且存有過去傷害與被傷害的殘跡，還有東西在我裡面腐爛著，而我遲遲不敢清創。因為那會很痛、很痛、很痛。我翻開文學營的筆記，裡頭寫著小說就是一顆告密的心，想傾訴秘密、想被發現、甚至……想被愛。Can I become clean? 無比坦誠的書寫，我想著這句話，想著想要疏通淤積的河道，讓那些故事一一出海、一一被讀見。清創很痛，可是這陣子以來參加的文學活動讓我覺得，是時候開始了。

把一切都寫進小說裡。

Rue

2024.07.25