【Coastline】海的孩子

 【Coastline】 Some children’s memory.

——海的孩子

 

應是來到秋季了，酷暑卻尚未退去。國文難以下嚥、數學公式令人頭暈目眩，最後一節課的老師看不下去整個班級的昏昏沉沉，索性播了部歷史電影，放任學生睡得東倒西歪，把課程重點留給課前發下的講義自習。

充滿絕望氣氛的年代構築了電影裡灰色的海岸，灘岸遺留了人與曾經屬於人的物事，海面不知是逃脫還是解脫。海峽最狹窄的一處，可望見家鄉在另一端，然而幾乎沒有可及的希望。「老師是想用不寒而慄來為學生消暑嗎？」他悄聲詢問旁邊的馮諾。沒有答覆，他轉頭，發現馮諾過分專注地看著電影，沒有聽見他的悄悄話，沒有察覺他的視線。馮諾的眼裡閃爍著影像：飛彈襲擊，被雨和鮮血給溽濕的黑色泥沙，從天墜下。好像再次見到了戰爭一樣的眼神，驚駭，卻還故作鎮定；雖然他其實不知道，什麼是見識過戰爭的眼神。

他想起村外的海岸，剛搬進村子後他便急著去造訪的海岸，第一次見到馮諾的那片海岸。從小就在海岸奔跑的馮諾，熟門熟路地帶著他見識這片海岸被潮汐鏤蝕出的千奇百景，觀察光線在這些地形的變化，尋找合適的構圖，等待按下快門的最佳時機。馮諾很擅長說故事：海裡來的精靈、想像人一樣而萌生情感的浪與浪花、從大海游向星空的鯨群……馮諾說故事時眼裡總是放著光，有時候他猜想，或許馮諾其實是一位常駐在海岸的精靈，心血來潮揹著書包混入人群，成為了他的同學。

說不盡的童話故事總是發生在久遠的以前，所有的困難都會被克服，任何主角都會有快樂的從此以後。馮諾沒有說過任何悲傷的故事。因為海岸沒有發生過任何悲傷的故事嗎？在這座島嶼以及這附近的每一座島嶼，都曾發生過悲傷的事情，上一所就讀的學校的老師曾在課堂這麼說過。古戰場，骸骨與幽靈士兵，在他以前住過的濱海城鎮，有的同學會拿這些傳說嚇唬身為轉學生的他，也有的同學口口聲聲說自己真的見過未眠的亡靈。

現在住的這片海岸或許曾經也是戰場，或許馮諾不想讓他知道這麼悲傷的故事，或許，這部電影讓馮諾回想起了那些可怕的時刻。畢竟馮諾曾經說的每一個故事，都彷彿是他親自經歷過的一樣。

課後，同學三三兩兩地離開了。很少見到，或他從未見過馮諾在教室逗留那麼久，久到教室只剩下兩人沉默地將播送結束的電影退片，關閉投影設備，電腦關機；關上窗戶，鎖門離開。馮諾沒有了笑容，沒有了令任何看見的人，都會感覺微光或微溫的笑容。甚至，公車車窗外映入湛藍大海時，馮諾也沒有明亮起來，目光仍然無神地擱淺在公車窗框上。像是沉思往很遙遠的地方前去了，他錯覺馮諾的神情，正悄悄地落淚。

「今天，要不要，去看海？」遲疑地，腦海中不停浮現剛才的電影，他把句子問完。向來他會逃跑，當他感受到過度明顯的低落情緒。他想起，那名含著淚光責備他什麼都不懂的女孩；他想起，那位勾起酸溜溜笑容諷刺他太天真的少年；他想起，什麼都沒說，轉頭離去的長輩。他害怕馮諾也像過去的人們，拒絕他的接觸。可是他想問，他想問馮諾怎麼了，什麼事情引起了這樣的悲傷，能不能告訴他，究竟發生了什麼事。他問不出口，他不敢觸碰，他想安慰，他不敢開口，他發現除了海，他無知於任何能夠點亮馮諾的物事。但他還是要嘗試，他想更靠近馮諾一些。

「要不要去看海？」馮諾覆述了他的問句，望著他。馮諾的眼裡，最初是漆黑一片的，然後從很遠很遠的地方有細碎的光趕來，模糊地形成一個人影，再聚焦、聚焦，最後清晰地出現他的映像。「看海，好啊。」馮諾終於敞開笑容。

────

 

比起海，他更喜歡的是黃昏。他從未早起見過日出，傍晚是他唯一明曉的晝夜交替。光影交織、長達兩三小時的魔幻時刻，隨著季節海面有熾熱銳利的奪目反光，或寒涼織起如薄紗的霧氣；隨著夜的邁進，化成值得回味的餘燼或烙傷視覺的印象。他喜歡剪影，物體的細節因此徒留輪廓，然後影像的故事就能讓付諸各種想像了。

馮諾不同，馮諾喜愛所有與海有關的一切。汽笛混著鹹味，乘海風從視線遠方而來，馮諾把書包扔下往海跑去，揮舞雙手並大聲呼喊，輪船像是能夠聽見他的回應，又鳴了笛。他甩了甩馮諾丟下的潔白制服，折進書包裡，隨後也將自己的制服換成了便服。抬頭看見沙岸堆起高高低低的沙堆，遺留大大小小的凹陷，一道浪來撲倒了高樓，兩道浪來推平沙丘，三道浪來抹勻沙坑。他拿起相機，捕捉坍塌與浪花。

馮諾已經踩進海裡。浪濤蓋過了大多數的聲音，馮諾好像一直在對他說些什麼，他拿起相機對準馮諾，少年的剪影雙手開展，散出的水花折射了開始變化的光線。

「憫誠！杜憫誠！」馮諾大喊，彷彿整個海岸都和他一起大喊。「不要再拍了，下來玩水！」他搖搖頭，漫漶在天邊的粉紅，夕陽倒映在波動的浪尖，難得這樣美好的光線，還有少年的身影點綴鏡頭。「杜憫誠！」馮諾作勢捧了海水要衝上來潑他，他只好將相機收回書包裡，脫了鞋襪往海前去。即使他早就看見馮諾要衝過來之前，海水都隨奔跑的晃動灑出來，或從指縫滲漏光了。

細軟的沙承接他的體重，一步一步的行走都微微下陷，他跑了起來，險些重心不穩，回頭看，腳印有深有淺，歪歪扭扭地像學步的孩子。浪湧來，吻上小腿，從膝窩掠過。毫無防備的孩子被海水的冰涼嚇得跳了起來，腳下的沙順勢被退後的浪捲走，踩空要摔倒的時候雙手胡亂抓了一通，馮諾拉住了他。

一、二、三、跳！

孩子扶著彼此，在浪打來的瞬間起跳，跳過浪頭，在浪再次拖走他們之前穩住彼此；跳在浪尖，感覺浪花之間的泡沫嘗試勾著他們的腳底；完全沒跳過浪，一起被浪推倒在沙灘，衣服都濕了，又抓了幾把沙往同伴身上抹，露出的肌膚沾滿濕潤的沙。

他想著，多麼幼稚啊。但是，他們不過也只是十六歲的孩子，幼稚一點又何妨呢。他們笑著走回了擱置書包的涼亭，把身上的沙拍了拍，又抓了抓頭髮，落下沙與鹽分。

風好像停下來了，專屬於日落的時刻。染漫整座海灣的金黃，被海平面暈開的橙紅夕陽。鏡頭對準還在撥頭髮的馮諾，在馮諾伸手擋住鏡頭前按下快門。幫馮諾拍下一張指向夕陽的剪影。鏡頭收入難以在調色盤上成功調出的濃郁海洋與稀薄彩霞。底片轉到盡頭了，他有些依依不捨地繼續透過觀景窗看向日落，直到眼底好像烙上了夕陽。

馮諾見他放下相機，才回到涼亭坐下。肩併著肩，在夜風正要起拂島嶼的時刻，好溫暖，想再溫暖一點。

「我有點期待這副底片洗出來的樣子。」不知道這副底片，會洗印出怎麼樣的一組照片。錢還沒存夠，好想要隔天就去學校旁的相館洗相片。好想看看馮諾在相片裡的模樣，是不是如快門按下時構圖的那樣美好。好想快點擁有這片海岸的黃昏。可是馮諾會不會覺得不好看呢？會不會從此拒絕出現在他的鏡頭裡呢？會不會再也不答應他一起來這座海灘呢？他想起，常常會有這樣的感覺：玩得很累很累，然後就感到了難過。有時候可以難過到，思考起，未來的自己，還會記得這樣的快樂嗎。

「洗出來之後我也想看，一定很好看。」馮諾說

差點忘記了，馮諾喜愛與海有關的一切，肯定也會喜歡他拍的照片。

────

 

步道散發著最後的熱氣，像眼底對於夕陽的烙印，逐漸冷卻。他們踏著暖黃的燈光回到街道上，一盞一盞或白或黃的燈光，照明了小吃巷的攤車，縷縷白煙，迎接出外的人們在返家前暖和身子。

他們去找爺爺。爺爺的攤車在小吃巷最尾端，離海最近的位置；是每次從海邊回來時，迎接他們的第一台攤車。氤氳香味源源不絕地從鍋蓋縫隙間游出。才剛坐定，兩勺魚湯各捧著鮮甜的魚片滑進他們面前熱氣騰騰的麵碗，像是爺爺早就知道他們會在這個時間點踏進小吃巷，並在爺爺的攤車坐下來似地。

「爺爺，以前這片海岸有發生過什麼事情嗎？」他想起電影裡的角色，捧起裝滿熱茶的罐子，冉冉而升的水氣蒙住了那對顫抖的眼神，教室的投影幕閃逝幾個畫面：灰敗的灘岸，隆起沙丘內堆疊了失去靈魂的軀體，頭盔被隨意扔擲在地，有人耐不住遲遲無法登岸或順利回航的船隻，朝向海裡走去。

「以前，是多久以前？事情，又是指什麼事情？」爺爺幫自己也盛了一碗湯，靜靜地喝著，視線投向他們背後，還讓沉落的夕陽悶悶燃著的一絲海平面。「事情也不過就幾件：上岸、建村、生活，不知道什麼時候大家都會從這裡搬走。」他低下了頭，母親時常換工作，說不准下個學期會不會又要搬走了。他也好喜歡爺爺的攤車的。

「故事，倒是很多。」爺爺從攤車底下拿出一個玻璃瓶，有海沙、有貝殼與螺，還捲了一張泛黃的信紙在裡頭。瓶口用軟木塞封得很緊，他們接過玻璃瓶緩緩傾斜，聆聽海沙隨著重力流動，貝殼敲擊玻璃瓶的微小清脆。爺爺說起了故事。

「漂流瓶。或者，曾經是漂流瓶。」以前，住在村裡的孩子們聽說海裡也住著跟他們一樣的孩子，像他們好奇海裡的生活，海裡的孩子們整天也好奇陸地上的人們都過著怎麼樣的生活。孩子們討論了好久，決定蒐集空的玻璃瓶，寫信塞進去，用扎實的布塞緊瓶口，讓力氣最大的孩子握緊瓶頸，整個人旋轉了幾圈，把瓶子甩到了最遠的海裡。

孩子們一天接著一天地巡視海岸，寫新的漂流瓶，把沒成功送出去的漂流瓶再次像打水漂一般拋出去。他們開始撿到不是他們寫下的漂流瓶，一群孩子圍在一起讀信，信裡說，海的孩子跟他們是相反的：海裡的人要憋住一整口的水，才有辦法將頭抬出水面看看星空；從海裡送出的漂流瓶有時候也會一直漂回海裡，海裡的孩子們討論了很久，才想到可能是潮汐的關係，如果算好了潮汐的時間，漂流瓶就不會一直留在對方的海水打轉，而有辦法好好通信了。

陸地上的孩子們於是和海裡的孩子互相來往了好多好多的漂流瓶。

後來有一天，孩子們發現有一個外地來的大人，用長長的鐵夾子夾起了玻璃瓶，框啷一聲扔進大塑膠袋中。他們跑過去，說那是他們的瓶子。大人推倒跑上來想從大袋子撈出玻璃瓶的孩子，大人說那些只是垃圾，小孩子不該隨便在海灘上丟垃圾。年紀最大的孩子被推倒了，四肢被破碎貝類的鋒利割傷，流血了，哭了。

從此，陸地上的孩子們被外地來的大人們禁止踏上海灘。

從此，陸地上的孩子們再也找不到新的漂流瓶了。

「後來，有個年輕人給了我這個瓶子，說這是他們的漂流瓶被沒收前，藏起來的最後一個漂流瓶，希望我能幫他們保管。」村子裡的年輕人在高中畢業後，一個個地都到外地讀書工作了。

「那群孩子中，還記得這個故事的，是不是只剩那個年輕人了？」他問。

爺爺輕輕地點了點頭。

「聽起來，好寂寞。」蒸氣好像竄進眼睛裡了，有點不舒服。

「所以，我們要一起記得啊。」他好像聽見爺爺在茫茫的水氣中，悄悄地說了一句話。

「這個故事，是真的嗎？」那時候他問。爺爺只是笑了笑，把瓶子從他們手上拿回來，收進攤車的角落。

「爺爺，我現在只講得出快樂的故事。我以後也能夠像你一樣，無論是悲傷還是快樂的故事，都說得很好嗎？」馮諾問。爺爺收起了笑容，很嚴肅地看進馮諾的眼睛。「不會。」

「有一天你要把故事說得比我更好。」爺爺把後面的話繼續說完。「你們都是。你們還會有更多的故事。」爺爺說，他們會遭遇更多的故事，以後會說出更多的故事。

他有什麼故事可以說呢？

────

 

偶爾他會想起，那天從爺爺的攤車離開後，與馮諾的對話。

「你有過這樣的感覺嗎？玩得很累很累，然後就感到了難過，好像自己在這之後，就再也不會擁有這樣的快樂了，也可能再也想不起來這樣的快樂了。」

「會想起來的。」

「想不起來的話，怎麼辦？」

「我能夠記得很多事情，如果你不記得了，我會提醒你。」

他想起，好一段時間以後，他把那捲底片拿去沖洗，翻著一張又一張的照片時，看見了沒有印象的構圖：兩名少年閃躲著、嘗試對彼此潑水，正對尚未斜落的太陽是強烈逆光，模糊的對焦讓少年暈開了輪廓，疊影成一群在海面玩耍的孩子。

「我記得，曾經有一個下午，我和馮諾去海邊玩。」

「我還記得，那是玩得很愉快的黃昏，快樂到好像一輩子都沒辦法再那麼快樂的黃昏。」

「我清楚地記得，是因為那個黃昏，有一位海的孩子，趁著我們都不注意的時候，拿起了我的相機，幫我們拍了一張對焦很失敗的照片。」

「那張照片讓我一直記得，我和馮諾在那片海岸上，擁有青春尚且幼稚的時光，擁有少年的青澀模樣。」

 

Rue

2024.07.24