【Notes】0206 TIBE 歷史與詩之間 陳列x童偉格

 

歷史與詩之間 2025台北國際書展

讀書之前，我寫了一些來自講座的筆記，彙整自己的解讀成為一份文字檔。沒有將對談錄音，用記憶拼湊的內容若有偏誤，煩請指教。

 

對談者：

陳列（《殘骸書》，2023）

童偉格（《拉波德氏亂數》，2024）

 

「見證文學」（童偉格語）：

我們沒辦法用同樣的方式，來評斷見證文學中詞彙的應用。這是一件過於草率的事情，因為作者在書寫時可能無法顧及詞彙的優美，或者為了呈現事件的真實，而不加以修飾。

1.     無論如何書寫，都是幾乎不可能地，接近那個當下的可能。

2.     當詞語的編排開始優美、昇華，是否代表此事已被寬諒。

「白色恐怖」：時間還在流逝，而事實還未完全歸還。近年，受難者的個人經歷才開始得到語言書寫。當作品通過文學標準後才能不只是文學，而後才能請求記憶真實（對抗遺忘）。

（童談）《殘骸書》：找回內心的平靜。

陳列的《殘骸書》給出了嚴格的文學標準。

「在奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」引自Adorno。並非說寫詩必等於野蠻，而是「為什麼而寫」會為是否野蠻而定調。此時此刻，尚是難以為白色恐怖寫詩的，其寫作有二誘惑需對抗：一、遺忘的誘惑（以為銘記了事件，同時也在遺忘事件），二、從死難中提煉昇華字句的誘惑（提煉出優美字句是否為了服膺於美學），而此二者往往會造成細節／事實的缺失。

探尋記憶的可能性，透過語言／書寫去記憶，個人經驗的書寫，是否能從一名受難者，連結至其他受難者，拓廣歷史量度，讓逐漸遠離的歷史死難者得以附倀（附倡？不確知老師意思，是為讓死難者得以還魂道出冤屈，或附和事件的真實殘酷）。書寫將一切不可能親身體驗的事，寄存在文學裡。

「異鄉人」：因為社會結構問題，使得那個年代留在原鄉的年輕人有如異鄉人一般。（我的理解為，本應該出走往城市打拚，卻被迫留在農村，可能因為入獄過、學識能力遭特務機關盯上，時刻被監視的情況下，村人甚至熟識者不敢與其交往，而生生成為原鄉的異鄉人。）「活在自己社會的流浪人。」

「恐懼」：散布恐懼是統治者的一項利器，用保密防諜等政策讓人民彼此監督、彼此不信任、彼此猜忌，瓦解潛在的團結及任何聲音。

 

《黑色的烈日》：（陳列譯，預計今年重新出版譯本）

當時候的審判，刑期最低不少於七年，《黑色的烈日》一書是陳列於景美服刑，調到外役區期間開始翻譯的。其作家為匈牙利猶太裔，內容背景是1936~1938莫斯科大審判，描寫一名被清肅的受害者在期間遭遇的偵訊、革命黨徒在獨裁體制下的信念、墮落、噩夢及死亡。

在這本小說裡面，故事人物都是虛構的，然而情節背景再真實不過。

思辨這樣駭人的事實。

 

回過頭來，什麼是詩？陳列引T‧S艾略特之言：「詩是讓思想像薔薇花香被人感覺到。」

（童談陳的）寫作原則：

社會性的書寫，不是在玩弄文字的藝術，而是使文學存在溝通的地方。

提到以散文形式書寫，在敘述的時候，作者（敘事者）在哪裡？切忌虛構，因為它會混淆真實的界線。對在獄中的生活沒有記憶，與沉淪在那樣的記憶中是不同的。

而無知與遺忘，也是不相同的。

 

 

 

 

 

 

（陳評）《拉波德氏亂數》：

無論是語法、文字的用法、標點的使用以及內容虛構與否，都非比尋常，難以閱讀的書寫，目的是讓人停頓，以思考。這並不是一件輕鬆的作品。